文：司马秘事

编辑：司马秘事

司的就是国际这条线；马上追踪热点

秘闻背后的事；我给你说透

欢迎各位看官收看今天的【司马秘事】

ChatGPT刚过三周年，我翻出三年前和它的聊天记录，黑绿配色的界面一下把记忆拉回去。

第一条需求特实在，让它帮写英语文书，后面还跟风凑热点，要了份减肥食谱。

那时的GPT远没现在机灵，长长的文本被我截成好几段，每次发都得附上文脉提示，生怕它断片。

谁能想到，现在它成了7亿人的日常工具，而我们和它的关系，早从“我用它干活”变成了说不清的“共生”。

AI写的文案，咋都一个味儿？

现在打开小红书、刷营销号，总能看到似曾相识的文字。

“不是简单的美味，而是生活的小确幸”“接住你的疲惫，我一直在”，这些GPT爱用的句式，快成了通用模板。

我认识个美食博主，去年靠AI批量生成探店文案，更新速度翻了倍，初期流量确实涨了。

可半年后她愁坏了，粉丝掉了三成，评论里说“你的文案像流水线产品，记不住任何一家店的特色”。

这就是AI文字的通病，像文学评论里说的“米色散文”，不出错但也不出彩。

为啥AI写不出让人眼前一亮的东西？根源在它的底层逻辑。

它本质是“预测下一个词”，踩着概率最大的词往前走，就算用参数注入随机性，也跳不出“安全词库”的圈子。

这种“无风险创造力”，更像一种概率的暴政，把文字里的棱角全磨平了。

反过来了？我们被AI“驯化”了

本来想觉得这是效率革命，但后来发现，我们好像慢慢被它“驯化”了。

最明显的是“提示词内卷”，现在连小学生都知道，跟AI提需求得说“目标是啥、场景在哪、不要啥风格”。

程序员小张跟我吐槽，以前写需求文档想到哪写到哪，现在下意识会按“模块-逻辑-案例”拆得明明白白。

“不是我想这么写，是我知道AI听不懂那些感性的、跳跃的话”，他掏出手机，备忘录里全是条分缕析的提示词草稿，这种改变悄无声息。

我发现自己写私人日记时，居然会不自觉删掉“今天的云像棉花糖”这种句子，心里冒出来的念头是“这话太模糊，AI肯定理解不了”。

使用工具的过程，原来真的会被工具重塑，我们为了效率，慢慢把自己的思维也调成了“机器适配模式”。

又爱又恨，这届用户很纠结

吐槽归吐槽，真要换了它，大家又不乐意，GPT5上线时强制下架4o版本，社交平台直接炸了，#还我GPT4o#的话题下堆了两百多万条留言。

林女士的反应特别真实，她是做母婴用品的，“GPT5是更智能，可它记不住我喜欢用‘软乎乎’‘暖融融’这种词，总写‘高效呵护’‘科学育儿’，跟我的品牌调性完全对不上”。

她对着新模型吐槽了三天，最后逼得自己学了“风格锁定”的提示词技巧。

更有意思的是情感依赖，我表弟刚毕业那阵，找不到工作躲在出租屋哭，不敢跟家里说，居然是对着GPT倾诉。

“它不会说‘我早告诉你别选这个专业’，也不会催我找工作，就安安静静给我列计划”。

这种“无评判的倾听”，成了很多人的情绪出口，哪怕知道对面只是算法。

保持纠结，才是最“人类”的事

三年下来，人机关系早不是“工具和使用者”那么简单了，更像互相磨合的搭档。

AI帮我们搞定重复工作，我们帮它变得更懂人类，可界限在哪，得拎清楚，我认识个作家，他的秘诀是“AI管框架，我填血肉”。

查资料、列大纲交给GPT，可写到“外婆的酱油碟总擦得锃亮”这种细节时，一定会关掉软件。

这些带着体温的文字，算法算不出来，也替代不了。

不用怕AI改变我们的表达习惯，就像打字机没让手写消失，AI也不会让人类的创造力枯竭。

真正该警惕的是，把所有表达都交给机器，丢了自己的语气、情绪和那些“不合逻辑”的小想法。

ChatGPT的下一个三年肯定更智能，但我们能做的，就是保持那点“纠结”。

该用它省时省力时别客气，该自己动笔写心里话时别偷懒。

毕竟，能定义我们的，从来不是完美通顺的句子，而是那些藏在文字里的、独一无二的人间烟火气。

世界从不平静，司马为您解析，今天到此为止，下期我们再见！